Sono a casa anche quando non sono a casa. BENNETT II

Era una notte d’estate degli anni ‘80 e io ero a dormire dai nonni. Non riuscivo a prendere sonno così decisi di risolvere un problema che mi assillava da tempo: di quali band avrei potuto essere fan? Optai per:

– Madonna, 
– i Queen,
– Elio e le storie tese. 

E basta, non di più, perché sennò sono troppe e non riesco a seguirle, pensai. Non è che io avessi ascoltato chissà che, forse qualcosa in qua e in là. Comunque, prima di addormentarmi avevo deciso. E buonanotte. Si fa per dire, perchè feci un incubo: due uomini brutti, uno coi baffoni e i denti da castoro, l’altro con delle sopracciglia grandissime, tentarono di uccidermi, ma un bellissimo angelo biondo con il reggiseno a punta mi salvò. Non chiesi mai a mia mamma i soldi per comprare un disco dei Queen, o uno di Elio, ma di Madonna si. Avevo visto il concerto del Who’s That Girl Tour a Torino sulla rete nazionale, sia la diretta che la replica, mi piaceva davvero Madonna e quando mi salvò da quei due presi una cotta assurda per lei. Mi piace ancora. A chi non piace Madonna?

Aggiungo che un giorno mentre ero in gita con la famiglia e degli amici in un Virgin Megastore ho rubato la cassetta di Bad di Michael Jackson, mio babbo mi ha scoperto e mi ha dato uno schiaffone. Posso dire che la consapevolezza che mi piacesse la musica è passata attraverso tre momenti. La prima è l’acquisto di True Blue con il consenso di mia mamma (fase primi ormoni). La seconda è questo furto, fase ladro furbo come volpe. La terza è la fase della maturità: l’acquisto del primo disco in solitaria, Angel Dust dei Faith no more, che in camera mia all’inizio misi sullo scaffale di fianco a True Blue e Bad, trofei del mio passato ormonale e criminale turbolento, e che presto finirono in una scatola porta cassette sotto al letto, denigrati. Basta con quella roba, decisi di smettere, rappresentava il passato, ero pronto per il salto: dedicarmi alla musica giusta, quella che mi avrebbe cambiato la vita.

Per esempio, il grunge mi fulminò, ma non solo: erano anni voraci in cui le fasi musicali si susseguivano velocissimamente. Passai dal volere tutto dei Nirvana all’amare ogni singola nota dei Pavement al leggere addirittura il romanzo di Chris Leo dei Van Pelt, in inglese, capendone un quarto ma trovandolo comunque eccezionale.

A proposito di Grunge, mi è capitata sotto mano la biografia di Chris Cornell in cui Cornell racconta di essere stato eroinomane dagli 11 ai 14 anni, per poi smettere a 15, quando ha scoperto la musica, che l’ha salvato. I Soundgarden sono diventati la sua droga a 20 anni ma poi si sono sciolti, sono arrivati gli Audioslave e la carriera solista, acclamata, acclamatissima, ma per lui non era più la stessa cosa. Ha iniziato a imbottirsi di antidepressivi e dopo l’ultimo concerto si è suicidato, nel 2017. A volte, crogiolandoci nel desiderio che un cantante continui a pubblicare roba, pensiamo solo alla nostra soddisfazione e non a come si senta lui. Dalla sua storia ho capito che la musica, oltre a salvarti la vita, te la può anche togliere. E ho capito che la musica non è tutta uguale, puoi trovare soddisfazione in un certo tipo di musica, ma non in un’altra, che è sempre la tua, ma non è la stessa cosa, per tanti motivi. Non esiste un antidoto che si chiama Musica e qualsiasi cosa tu faccia o ascolti va bene. Il cugino di mia moglie (Gilberto) è molto appassionato di musica dal vivo e ogni volta che c’è una festa con un concerto lui va. L’importante è che sia nel raggio di 5 km, di più non si muove. “C’è la musica?” ti chiede, e puoi stare sicuro che se c’è, lui è là. Qualsiasi tipo di musica dal vivo, no problem, lui la ama tutta, lo fa stare bene. Possiamo dire che Gilberto sia il Pino Presti degli spettatori di concerti e che il suo sia un approccio totale, bello. E questo è il gilbertismo.

E tanti pensano sia sempre così, cioè una volta che gli hai detto che ti piace molto ascoltare musica sei fregato, da quel momento ogni volta che si parla di qualsiasi musica loro ritengono opportuno coinvolgerti. Alcuni ti mandano anche dei messaggi vocali. Ma può anche succedere che uno non ce la possa fare e che quindi abbia bisogno di una musica precisa, scelta, proprio quella, no un’altra. Non la devi solo scegliere, dev’essere quella giusta, è più un processo di conquista nei tuoi confronti, tu la ascolti e, o subito o più tardi, senti che c’è un terreno comune su cui vi muovete, che lei parla di te e che ti comprende, che tocca le corde giuste. Non sono un musicista e il mio è il punto di vista di un ascoltatore ma credo che il processo per un artista sia simile. Nel momento in cui un musicista scrive qualcosa, o partecipa alla scrittura, quello che crea è suo fisicamente, nel senso che l’ha generato lui, che ha partecipato alla creazione, ma questo non significa che abbia fatto la cosa più vicina a se stesso. I motivi per cui un artista s’imbarca in un gruppo (tipo Cornell negli Audioslave) possono essere tanti, credo (economici, per tenersi occupati o altro), e si può pensare di fare la cosa giusta, quella che ti darà di nuovo soddisfazione, ma poi la soddisfazione non riesci a raggiungerla e allora la musica non è davvero tua. Puoi fare musica X per anni e poi iniziare a fare musica Z ed essere soddisfatto oppure no. Così come puoi ascoltare una musica X per anni e poi scoprire altri generi, lasciarli scivolare sul piano inclinato della tua indifferenza oppure trovare un nuovo amore.

Quindi, può esserci un tipo di musica che ti piace più di tutte ma puoi avere anche altre anime, che ti fanno essere un po’ Gilberto ma non proprio Gilberto. Il mio rapporto con il noise metal è così. È diverso, per esempio, dalle fasi delle salse che metti dentro al toast. All’inizio, intorno ai 20 anni, ci metti il Ketchup, poi inizi a metterci la mostarda e sembri non voler più smettere. Ma arriva il momento in cui metti solo la maionese, per poi scoprire la salsa allo yogurt, speziata o meno. Infine, quando sei più grande e hai la gastrite, non metti più salse. E ogni volta che passi da una fase all’altra, della fase precedente non ne vuoi più sapere, chiuso, non se ne parla. Ecco, con certa musica che mi piace non è così. Ci sono cose che non riesco ad ascoltare nemmeno più da lontano – tipo andavo matto per i Guns e adesso non ce la faccio proprio – ma non è con tutto così. Mi piace ancora Madonna, appunto. E per tanto tempo ho ascoltato altro ma una volta che in me è stato posato il seme del noise, è cresciuto, lentamente – e ci mancherebbe che io andassi veloce – ma è cresciuto. Il seme è stato Stag dei Melvins (1996) e da lì ho scoperto quel miracolo dei TAD, il perfetto anello di congiunzione tra il grunge e il noise metal, poi gli UNSANE e la AmRep. Era come se quelle ritmiche lente e pesanti mi ipnotizzassero, tirando fuori un’energia latente, non proprio afferrabile e utilizzabile, ma presente e viva. Una figata, completamente diversa da gruppi che già amavo. 

Ancora adesso, quando ascolto noise metal, sento la stessa cosa. Tra i miei eroi del noise metal di adesso ci sono i BENNETT. Che poi forse non si possono definire proprio noise metal, forse noise core, post hard core, forse tutte queste cose insieme. Ma insomma, la prima volta che li ho visti dal vivo sono rimasto impietrito, era come se mi cullassero in modo speciale, con le loro urla senza senso. Conoscevo già i Disquieted By che mi avevano fatto esattamente lo stesso effetto, e che avevo sperato tantissimo di vedere dal vivo, poi tra una cosa e un’altra è successo una volta sola. Una sola, ma indelebile. E i BENNETT dal vivo sono granitici, compatti e lentamente scattosi. I loro stop sono come un fermo immagine, c’è stato qualcosa prima e ci sarà, nell’immediato, qualcosa anche dopo, qualcosa che ti aspetti, che rimane per un attimo fuori campo, poi rientra e crea un’attesa che ti fa esplodere. Oddio, è una cosa che si può dire di ogni genere che usi lo stop and go, ma durante quel primo concerto avevo fatto una foto in cui David (il cantante) era preso a metà di un movimento, in quell’attimo in cui si era stoppato seguendo lo stop della musica, il che rendeva precisamente quest’idea. Ed era un po’ come le copertine degli UNSANE (tipo Wreck o Scattered, ma anche Blood Run) che lasciano sempre qualcosa fuori campo, qualcosa di violento. Io da quel momento penso ai BENNETT come alla band degli stop e delle ripartenze più potenti dell’universo (senti The season, la seconda di II, il disco nuovo; oppure Hurricane, la sei). Però i BENNETT non sono un gruppo violento. Non sono solo capaci di unire il noise metal a delle melodie catchy, cosa che credo sia una caratteristica del genere, ma spingono tantissimo nella direzione catchy, senza perdere di vista il suono peso (Red H(v)elm(v)et). E in più spingono moltissimo in direzione scrittura (Distant): le loro canzoni sono piene di svolte improvvise, di cambi di giro sorprendenti. In Romagna si chiama ARSIÓUR, quella foga di muoversi, di fare, di cambiare. È proprio una specie di scadore, un pruritone che non ti fa stare fermo, né con il corpo né con la mente, un moto perpetuo, una ricerca continua. In II si traduce in tanti cambiamenti di intensità e ritmo, dentro ogni canzone, e nel non essere mai fermo anche quando è fermo. Tutto questo, insieme alle lande desolate di ritmo sempre uguale che riescono a creare (All right), rende i BENNET gli eroi del noise sludge metal arsiòur core in Italia. Almeno per me, eh.

Questo tipo di cose non è sempre stata la mia comfort zone, ma mi ci trovo benissimo lo stesso. Negli anni ho preso confidenza col genere ma non è quel tipo di confidenza che mi permette di dire che si tratti di una vera e propria comfort zone. Che poi io sono un po’ in fissa con gli UNSANE, ma i BENNETT possono essere avvicinati anche a Torche o Cherubs. A proposito di Cherubs, in fila a un loro concerto qualche anno fa sentivo quelli davanti a me che elencavano le volte che li avevano visti dal vivo, o tutte le volte che avevano visto un concerto noise o sludge metal in vita loro. Una volta nella mia città si diceva che uno che si vanta, “sborra”. Ecco, loro sborravano un casino. Praticamente avevano visto solo di quella. Io invece no, per me era uno dei primi concerti noise. Uno di loro a un certo punto però ha detto che uno dei concerti più belli che avesse mai visto era quello dei Lemonheads, “uno dei miei gruppi preferiti anche se non c’entrano un cazzo”, cit.. Gli altri lo guardavano storto ma io lo volevo abbracciare come un fratello, però ho lasciato stare. Questo per dire che le nostre comfort zone principali s’incrociavano ma soprattutto trovavano altre comfort zone parallele in territori più o meno vicini. Individui te stesso, quello in cui ti riconosci e ti sei riconosciuto per anni, ami tutta quella roba lì senza la quale non potresti neanche esistere, ma ci può essere anche una parte di te che va in un’altra direzione, che fa sempre parte di te, non è minore, non è inferiore, né meno importante, né in contraddizione. È un altro lato. È possibile sentirsi a casa ascoltando un genere, ma anche un altro, con uno sei nella tua casa di sempre, con l’altro nella tua casa nuova, che senti che sta diventando una seconda casa, o semplicemente una delle case. Ogni volta che attacco il nuovo disco dei BENNETT sento un brivido di casa, non è la mia solita casa, quella in cui abito da una vita, ma è la mia casa. Del resto, casa è dove la fai*.

Bennett II (il cui vinile voglio ricordarlo è color MOSTARDA) lo ascoltate e comprate qui:

*cit. Wanda Maximoff

E anche il 2018 è andato: i dischi prefe di Neurone

Il 2018 è quando mi hanno regalato le pantofole nuove

Voglio rassicurare tutti i babbioni come me che l’era dei dischi non è ancora finita, altrimenti siti e riviste non starebbero lì a scrivere le classifiche di fine anno. Li fanno ancora. Adesso che ve l’ho detto io potete andare tranquillamente a festeggiare San Silvestro. Non prima però di aver letto la classifica di Neurone dei migliori dischi del 2018. Posizioni dalla 1 alla 11.

Nap Eyes: I’m Bad Now.  Sarà la voce così simile a quella di Lou Reed o quel modo così azzeccato di replicare il groove a metà tra precisione e scazzo, ma I’m Bad Now mi ha riportato indietro in passati diversi, io non ho resistito e l’ho ascoltato tantissime volte, perché tornare indietro con loro mi piace. È un viaggio dagli anni ’60 ai ’90, passando per Velvet Underground, Feelies, Beat happening, Belle & Sebastian, Silver Jews e Pavement. Le canzoni poi raccontano delle storie. In particolare la penultima, White Disciple, è un racconto di formazione. E per come ti prende per mano decennio dopo decennio, gruppo dopo gruppo, riproponendo proprio le stesse malinconie e le stesse ritmiche delle chitarre, anche il disco ti forma, ricordandoti alcuni momenti importanti della vita. Sempre perché è tutto relativo, anche quando si dice che non ha senso ascoltare album che si rifanno al passato. (Bandcamp)

Caso: Ad ogni buca. È bellissimo quando si crea quella magia per cui l’autore di un disco scrive testi molto personali ma allo stesso tempo così rappresentativi di un’epoca e di un modo di vivere che finiscono per parlare delle persone che l’ascoltano. Ad ogni buca è così, parla di molti, e parla anche di me. Mi sono appuntato alcuni passaggi in cui sembra che Caso abbia pensato a me per scriverli. Naturalmente non è vero, però l’illusione crea una parte della bellezza e il disco ti esplode nello stereo. I passaggi sono:

“Vorrei sapere chi mi sposta la macchina tutte le volte che faccio la spesa, che quando torno con le borse piene mi sembra sempre più distante di prima” (Ogni volta l’inverno)

“Non siamo mai riusciti a prenderci a pugni: noi quelli nati senza i muscoli ma senza paura di guardarsi negli occhi” (Il tuo nome)

“Dentro le fotografie abbiamo la posa di chi se ne frega ma poi le mettiamo sotto ai libri per riuscire a toglierne la piega. (…) Sto cercando qualcuno che come me vive di pancia e canta di gola. E se dice qualcosa è una cosa vera. Lasciamo le frasi a metà, noi non le finiamo… ci agitiamo come insetti capovolti, sdraiati sul guscio” (Fosbury)

Eccetera insomma. Quando ho sentito Fosbury per la prima volta, mi sono appuntato sulle note dello smartphone “fosbury parla di me”, chissà che non mi torni utile per scrivere un neurone, ho pensato. Una cosa che invece non ho ancora imparato a fare è “non provare troppa pena per me stesso” (Majorette). Quindi in questo caso Ad ogni buca non parla di me, ma mi sprona a cambiare. È un disco utile. Ed è un disco incredibile. A parte la d eufonica nel titolo. (Bandcamp)

At the sea I felt like a tronco in 2018 too

The Ex: 27 Passports. Al contrario di quello che diceva il miglior critico musicale mai esistito (Mario Macerone), per descrivere un grande disco di un grande gruppo bastano poche righe. Ecco le mie su 27 Passports: è il rock come dovrebbe essere sempre, nella sua condizione ideale, fatto da gente con anni di esperienza ma anche con la voglia e la capacità di sperimentare e di fare cose nuove con la chitarra. Praticamente un miracolo. (Bandcamp)

Pile: Odds and Ends. Odds and Ends invece è il rock come ormai sembra essere stato sempre. Completamente in zona Fugazi, Silkworm e Hot Snakes, non me li fa rimpiangere per niente, perché è al loro livello e mi mette in testa e nelle gambe la forza di fare 1000 cose in una volta. Dritto al 2019 col vento in poppa. (Spotify)

Big Cream: Rust. Rust ha dentro di sé tutta la rivoluzione dell’indie rock anni ’90. Quando scopri l’indie rock anni ’90, se ti entra dentro ti si squarciano il cuore e lo stomaco e ne hai voglia, voglia e sempre più voglia, finché o ti esplode la faccia e non lo vuoi più sentire o ci rimani secco per tutta la vita. Se appartieni a questa seconda categoria (come me), non hai problemi, continui ad ascoltarlo a nastro fino alla tomba: allora, metti su Rust e muorici dentro. Se invece ti esplode la faccia, solo un altro grande disco di quel tipo può farti riappacificare con il genere: Rust. Mettilo su e riaccendi l’amore. Rust l’ho recensito. (Bandcamp)

Sudan Archives: Sink. Non manca niente a questo disco: si può ballare, cantare, parla di temi importanti, unisce cose lontane tra loro, come l’Africa e uno che spippola col synth, ed è così affascinante da convincere anche l’amico che si sente esperto di musica ma finge di non credere di esserlo. Sink ha quel respiro di trans-nazionalità che mi fa sentire al confine del mondo, parte di un unico grande universo, dove abbiamo origini diverse ed è una cosa normale. Per questo oggi è irrealistico, e romantico. Se lo ascolti bene, ti fa sentire più intelligente. L’ho preferito a Your Queen Is A Reptile dei Sons Of Kemet perché ad ascoltare quello ho avuto la stessa sensazione avuta con Nine Type Of Light dei TV On The Radio, cioè di trovarmi di fronte a qualcosa che vuole essere tutto e alla fine non mi lascia niente. Se i TV On The Radio hanno messo insieme post-punk, elettronica e soul, i Sons Of Kemet hanno unito jazz, musica africana e folk caraibico, in un momento favorevole per questo tipo di trasversalità – visto che negli ultimi anni quei suoni sono arrivati di più anche in Italia – ma raggiungendo un risultato freddo come il ghiaccio. È un modo di fare musica importantissimo, che manda un messaggio di internazionalizzazione e opposizione ai razzismo fondamentale, ma Your Queen Is A Reptile mi sembra strizzare troppo l’occhio a quello che funziona adesso in occidente. Sink fa parte di questa ondata, ma è più povero, più selettivo, meno paraculo, e per questo più a fuoco e più efficace. (Spotify)

NAS: Nadir. Mi è sembrato il miglior disco rap dell’anno, almeno tra quelli che ho ascoltato io, perchè sa di massima libertà espressiva e suona prima come un disco rap di fine anni ’90, con melodie alla Rawkus Records, poi come Kanye West (che collabora) e alla fine butta lì un autotune e non resiste neanche alla trap. È divertente, inquietante, incredibilmente dolce. NAS se ne frega di essere o non essere trap, di fare questo tipo di rap o l’altro, old school o non old school, semplicemente fa la sua cosa e inventa delle melodie e dei FLOWWWW da spezzarti il fiato. E dà 100 chilometri di distacco al suo precedente, Life Is Good del 2012. (Spotify)

Il bagno E è un bagnocondominio che ho fotografato perché mi ricorda Mark E. Smith, top of the dead 2018.

Sun Kil Moon: This is My Dinner. Mark Kozelek è riuscito a fare un altro disco folk con dieci canzoni una meglio dell’altra. È l’unico cantautore che scrive testi come i rapper, citando gli altri, parlando di loro. È l’unico cantautore folk che fa dissing. Secondo me è una cosa grandiosa. Cioè, di solito il dissing lo senti con le basi hip hop, abbastanza pompate, qui invece c’è lui che fa dissing su una chitarra o su un jazzato. È la rappresentazione musicale del bene e del male, della doppia, tripla, quadrupla personalità del suo autore: oltre al dissing, Kozelek è divertente come non lo è mai stato prima. Lo è nell’urlo infinito di Rock’n’Roll Singer, in cui sembra Richard Benson che non fuma sigarette, e lo è nella svisa riccardona che c’è a un certo punto. E poi in Soap For Joyful Hands e Chapter 87 of He (dove s’interroga sulla mortalità di Eminem) è David Lynch e in Dave Cassidy è Nick Cave. I riferimenti sono tra i più illustri e osannati ma, pur essendo Kozelek un pesantone, non riesce mai a raggiungere la pesantezza dei colleghi chiamati in causa. E com’era successo anche nel disco con Ben Boye e Jim White, se This Is My Dinner lo scrivesse oggi lo scriverebbe in modo diverso. Riconfermando così di essere pure il Kanye West del folk. Gran disco, a cui Pitchfork ha dato un bilioso 2.8. (Streaming)

Johnny Mox: Future Is Not Coming But You Will. Se solo la critica musicale italiana fosse più sveglia, parlerebbe di più di Johnny Mox. È un uomo dalla cultura musicale grandissima e la butta tutta dentro alla sua musica. Ha fatto dischi non facilmente codificabili, a cavallo tra metal, rap, jazz e boh un sacco di cose. Future Is Not Coming But You Will ha le stesse caratteristiche ma mi fa l’effetto di un disco rock’n’roll. Cioè, mi viene una gran voglia di ballare. In più, Johnny Mox è l’unico tra gli indipendenti italiani che si è preso la briga di parlare di immigrazione con un livello di approfondimento degno dell’importanza del tema. Può dire cose condivisibili o no, ma ne parla e fa in modo che la sua musica sia il veicolo attraverso il quale parlarne. Anche se le canzoni non c’entrano niente, a costo di farlo, lo fa. Durante i concerti in particolare. E sostituisce l’inesistente sinistra italiana con idee importanti: sostiene fortissimo la campagna “Prima l’italiano” del Trentino Alto Adige, promuove l’abbandono del terzomondismo e spinge sul fatto che dobbiamo arrivare a non notare nemmeno la presenza di un nero di fianco a noi, dobbiamo avere l’obiettivo di ignorarci. Però, queste idee vanno diffuse di più e vanno convinte le persone che non la pensano così, quelle al di fuori della nostra bolla. Johnny Mox sta tentando di farlo, e questa è una cosa importante. Come è importante anche che abbia fatto un disco che è un gioiellino tritasassi, ma anche un po’ tenero, che Neuro aveva recensito qui. (Bandcamp)

Hirohito in tempo di guerra

Borzoi: A Prayer for War. Sono dei nazi texani? Ho avuto il dubbio. Guardando su Facebook non sembra ma in effetti dai titoli delle canzoni (Kill The Irish, Warheads, The South Is Risen, Lizard Men Of The Third Reich) il cervello di questi tipi sembra veramente pieno di merda da espellere. A Prayer for War è tutto un sfrucugliare di cambi di ritmo, distorsioni, Metz, Big Black, gole graffiate, cazzi dritti, Jesus Lizard, stop and go, Unsane, sangue sulle dita del batterista, corde di chitarra rotte, Bauhaus, basso sulla testa dalla parte del manico e Shellac. I Borzoi presentano quanto di peggio l’uomo abbia fatto e continui a fare ma le uniche violenze che praticano e le uniche bombe che sganciano sono quelle dentro alle tue orecchie. Passano da momenti di droga intesa a crescendo di un’incazzatura pazzesca, come se ci volessero dire che hanno tutto sotto controllo ma anche che il controllo potrebbero perderlo da un momento all’altro. Ho avuto il dubbio, insomma, quel dubbio, capite? Quello che ascolti un disco, ti piace un casino ma poi scopri che loro sono un gruppo di nazitrumpisti di Austin. Ho provato a decifrare anche i testi ma si capisce poco più di niente. Comunque, niente paura: dopo un po’ il disco mi è entrato dentro, mi sono tranquillizzato e ho capito che A Prayer for War è un incubo sulla guerra, un salto nel buio, un esorcismo sulle schifezze dell’uomo. Prima dell’ultima canzone, che rappresenta la pera di cacca che si è ammosciata completamente in un beat controllassimo ma noiosissimo: Sundays at Hirohito’s (dove Hirohito è l’imperatore del Giappone che bombardò le Hawaii provocando la moderata reazione degli Stati Uniti su Hiroshima e Nagasaki) è la quiete dopo la tempesta mortale, la folle pace dopo il disastro.
A Prayer For War è su bandcamp ed è molto meglio di Songs That Makes America Great Again, l’altro disco che hanno fatto quest’anno.

Daughters: You Won’t Get What You Want. E concludiamo questa imperdibile classifica con il disco serenità 2018. Ogni anno ritengo opportuno eleggerne uno, questa è la prima edizione. La caratteristica che serve per vincere il premio è avere suoni che faccio fatica ad ascoltare fino in fondo ma che mi piacciono. Batterie che vanno in ogni direzione, chitarre che ricordano più che altro il rumore di uno sciacquone che non smette mai, e alcune volte sono comunque imprevedibili, voci lamentose, cose famigliari che dopo tre secondi diventano tutto fuorché famigliari: You Won’t Get What You Want le ha tutte. Perché ritengo che darmi fastidio e piacere allo stesso tempo debba ancora essere ancora uno degli scopi della musica che ascolto. E con questa, vi auguro un buon 2019. (Spoti)

Di solito non ascolto dischi nichilisti

Foto di Davide Colombino

Ci sono alcune cose che faccio per stare bene, ascoltare musica è una di queste. Non troppo tempo fa parlavo con un amico del culo pesante che ti viene a 40 anni e della tentazione sempre più invadente di rimanere sul divano quando ci sarebbe un concerto da vedere a, non so, 40 km da lì. Dicevamo entrambi che a volte ci vuole una gru. Ma quando vai, alla fine della serata, quando torni a casa, qualsiasi ora sia, che sia mercoledì o sabato, sei contento di averlo fatto. Quasi sempre, abbiamo aggiunto insieme. Nella maggioranza dei casi, abbiamo concluso.

Vedere un concerto di un gruppo che mi piace può essere un’ancora di salvezza. Anche ascoltare un disco, con tanti chilometri in meno da fare. E un disco può piacermi per tanti motivi. Sia perché mi dà la carica (mentre pulisco casa per esempio), sia perché mi spacca il cuore e mi fa venire gli occhi gonfi di lacrime (ci sono certi dischi che mi fanno questo effetto da 10 anni o giù di lì). Non ci sono solo le sensazioni positive nei motivi per i quali mi piace un disco, ma quasi mai mi piacciono i dischi nichilisti. Definizione di disco nichilista: quello che che non presenta nessuna via d’uscita, neanche nelle scelte stilistiche, si prende molto sul serio, è peso, con i chitarroni apocalittici eccetera. Al contrario di quello che si potrebbe pensare anche dopo averli ascoltati, per esempio i Marnero non sono un gruppo nichilista perché alla fine hanno disegnato un percorso verso la speranza. I gruppi nichilisti che mi vengono in mente sono i Kint, gli Storm(o), i Fine Before You Came. Di solito mi scazzo sempre ad ascoltare queste cose perché non riesco a riconoscere in loro una completa sincerità. Si può essere così completamente pessimisti? Si. Possono esserlo veramente in così tanti? Non so. Alcune volte era chiaro che realtà e musica non fossero la stessa cosa e che quindi la musica non fosse completamente sincera (vedi emo). Ci sono passato sopra perché quella musica mi piaceva per altri motivi, melodia, suoni, sensazioni eccetera. Ma, al momento, accettare lo scollamento tra realtà e musica mi riesce difficile. Mi provoca disagio perché quando riconosco che un artista non sta facendo una cosa sincera lo trovo imbarazzante. È un imbarazzo mio di fronte a una mia impressione: i gruppi e le persone a cui piacciono non hanno motivo di imbarazzarsi, naturalmente. Ancora più difficile è quando la questione si fa più pesa, quando i ritmi sono pesti, cupi e seriosissimi, il testo è proprio una mazzata sulla vita e tutto è solo nero. Ascoltare le cose che mi piacciono significa cercare quelle con cui mi sento in sintonia, per le quali vale la pena alzarsi dal divano e prendere la macchina. O concentrarsi su un disco.

Ultimamente però mi è successa una cosa strana. Sono venuto a conoscenza di Vertebre degli Stalker, completamente nichilista. E mi è piaciuto. Ci sono quelle volte in cui ascolto un disco e mi chiedo perché. Lo riascolto e continuo a chiedermelo.
Vertebre ha un suono con cui non ho troppa famigliarità, tranne qualcosa della Ebullition degli anni 90, Iconoclast, Struggle, Downcast o Amber Inn. Altri riferimenti degli Stalker, i Song of Zarathustra e i Birds in Row, sono gruppi che ho sentito forse una volta. Preferisco la Amphetamine. Mi sento un po’ out. Tanto che la prima cosa che mi è venuta in mente quando ho sentito gli Stalker è stato il suono dei Marnero.
Però dentro Vertebre c’è qualcosa per cui tutti i miei dubbi su questa roba cadono. Mi piace il fatto che il disegno di copertina sia di Coito Negato, che il disco inizi con un temporale e finisca con la parola “affondato”, che la terza canzone dica “trust no one, non credo più, tanto non credo, bugie, lies” e si chiami Masonic Youth, spazzando via con due parole il nome di uno dei gruppi più importanti della mia vita. Il secondo pezzo dal canto suo dice cose come “non ho bisogno di te, cado da solo ormai, che ci vuoi fare, se mi rialzo fa più rumore” quando di solito tutti ci fanno la solfa sul fatto che rialzarsi quando cadi è difficile ma bisogna. Solo la prima canzone è ambigua nel suo non essere decisa nel comunicare la distruzione, visto che ripete più volte “tornerò”. Ma ha il ritornello più peso del disco, che schiaccia tutte le ambiguità: anche quando testi e musiche non vanno proprio nella stessa direzione, alla fine l’elemento in cui risiede la forza distruttiva più limpida vince. E le altre tre canzoni contengono il nulla, nel senso che lo comunicano alla perfezione, usando anche l’arma imbattibile della ripetizione. Poi Vertebre ha questa cosa di alternare momenti ambientali trascinanti a momenti tirati, che credo di aver capito sia un topos del genere, che mi dà soddisfazione, perché non lascia spazi vuoti, percorre tutte le strade per non lasciare nulla di intentato nell’indagare il pessimismo.

Insomma, Vertebre è il primo disco nichilista che mi piace. Non l’avrei mai detto che avrei provato gusto ad ascoltarlo. Così, può succedere che di solito vado ai concerti e ascolto i dischi in base a quelli che potrebbero essere più o meno i miei gusti. Di solito.

Vertebre esce a breve (dicembre) su vinile 12″ per Taxi Driver Records, Shove Records, Lanterna Pirata, È Un Brutto Posto Dove Vivere, Sonatine Produzioni, Dio Drone, Assurd Records, Dreamingorilla Rec. Ci sono in giro due anteprime: Masonic Youth e Tornado. Ascoltatele, anche se siete abituati ad altro.