Moby ne ha parlato così: “Per me il video parla della nostra crescente dipendenza dalla tecnologia e delle interazioni tra le persone, o meglio: dell’assenza di interazioni tra le persone. L’accento è posto sul fatto che la tecnologia ci influenza, ci desensibilizza. Abbiamo costruito delle grandi città, delle grandi industrie, dei grandi sistemi. Questi sistemi sono stati costruiti per proteggerci, per renderci liberi. Ma invece di fare questo hanno inquinato la nostra aria, ucciso gli animali e massacrato la terra – e siamo noi che abbiamo creato distruzione. Pensavamo di aver risolto i problemi della distribuzione del cibo e della distribuzione delle ricchezze, ma siamo più infelici che mai”.

Nel video (di animazione) si vedono persone che stanno sempre al cellulare e ne pagano le conseguenze, anche gravi. Questa critica è sicuramente fondata, ma è parziale. Moby sceglie di affrontare il problema nel modo più facile, quello più condiviso, che tutti accettano. Non dice la cosa che invece avrebbe attirato più critiche: non mette in evidenza i vantaggi che uno smartphone può dare. Il continuo insistere su quanto sia diabolico il telefonino con l’internet spinge molti a non considerare nemmeno che in alcuni casi può essere molto utile, o addirittura indispensabile, per alcune persone. Per gli immigrati, è impossibile arrivare in Europa senza uno smartphone.

Quest’estate ho visto il concerto di Mdou Moctar, 13 giorni prima di quello degli Algiers. Lui è un chitarrista Tuareg del Niger che fa dell’incrocio musicale una delle sue cifre stilistiche principali, unendo musica tradizionale e suoni elettrici. È molto bella la storia del come si è fatto conoscere. È questa, in brevissimo. Il suo primo disco Anar (del 2008) non era ancora uscito che già le canzoni giravano come suonerie dei cellulari nella regione del Sahel, in Africa. Poi, quando sono finite nella compilation “Music For Saharan Cellphones”, pubblicata dalla Sahel Sound, hanno fatto il giro del mondo.

Diamo la colpa al cellulare di un sacco di cose, ormai è normale. I giovani non parlano più: è colpa dello smartphone. Usano le chat anche se sono a un metro di distanza! Però, magari sembra che uno stia chattando invece sta facendo, non so, un editing da paura su una foto. Oppure condivide robe con i suoi amici. Significa non comunicare più? No, anzi.
Non leggiamo più, colpa degli smartphone. C’è chi sul telefono legge articoli su articoli, in pausa pranzo, sul treno, sul tram. Non legge un libro, ma legge e tiene sempre sveglio il cervello.
I cellulari fanno male, ci scoppiano in faccia, guarda il Samsung Galaxy Note7. Succede in una percentuale molto bassa rispetto a tutti i modelli prodotti nel mondo.
Non scopiamo più. Non ci credo.

Con lo smartphone si possono fare un sacco di cose utili, anche se magari non sembra. Si può attraversare il Mediterraneo. Oppure, partendo da una musica salvata nel cellulare di una persona che viene dall’altra parte del mare, si può fare un loop per costruire collegamenti con altre musiche di altri posti ancora più lontani e farli ascoltare alle persone che hai di fronte. Che magari si stanno bevendo una birra nel locale in cui vanno sempre dopo una noiosa giornata di lavoro in un paesino piccolo piccolo nel quale mai avrebbero pensato di trovare un collegamento con posti lontanissimi.

Oppure, si possono ascoltare le compilation per le suonerie, e in mezzo (imprevedibilità) trovarci qualcosa che ci piace. Dove non arrivano gli altri modi, arrivano gli smartphone e le suonerie: per Modou Moctar non era difficile piacere (Tinariwen, musicista Tuareg, aveva già molto successo), era difficile arrivare. Ecco fatto.

Usare le app di un computer o di uno smartphone per creare la musica è una cosa frequente nell’elettronica contemporanea. Holly Herndon per esempio campiona i toni di Skype. Ho trovato questa citazione su Wiki:

“The more comfortable we get with these devices, the more vulnerable we are. We are learning more and more about the National Security Agency revelations. I think it is really interesting that we have never been more intimate with these machines, and at the same time have never had such cause to be suspicious of them. We wanted to capture both of those sides” (Cluttered workspaces are digitally re-created in Holly Herndon’s Chorus music video, De Zeen Magazine, 2014).

Mentre Eran Egozy fa riferimento solo al rapporto positivo che abbiamo con lo smartphone (“I thought it would be fun to have people use their smartphones because they are very comfortable and familiar devices”) Holly Herndon va più a fondo e riconosce l’esistenza di un rapporto ambiguo, che è comunque un rapporto “intimo”. Così, per esprimere dei sentimenti, in Platform (disco del 2015) usa i toni del suo laptop. Ha dichiarato, rivolta a chi sostiene che un computer sia “freddo”: “Come esprimere le emozioni che proviamo? Mi sembrerebbe strano usare un crescendo di violini per descrivere i sentimenti che provo dopo che mi sono lasciata con uno su Skype“.

A questo proposito, Valerio Mattioli, su Prismo, ricorda una discussione avuta con alcuni interlocutori ai quali ha chiesto quali fossero i “picchi emotivi delle loro giornate-tipo“.

E dice: “Prendi un giovedì a caso: è mattina, suona la sveglia, e quello è senz’altro un picco, no? Un evento cioè che nel suo piccolo ‘spezza’ l’ipotetica linea piatta data dalle abitudini di tutti i giorni. E poi? Ti lavi, ti vesti, esci in strada: tutto come al solito, linea piatta continua. A un certo punto dal tuo smartphone arriva l’inconfondibile bleep di una notifica su Facebook, ed eccolo! L’inavvertibile sussulto del picco. Chi mi cerca? Chi starà parlando di me? Di cosa staranno ciarlando i miei amici vicini e lontani? Aggiungete alle notifiche di Facebook i trilli di Skype, quelli di WhatsApp, gli scampanellii di quel residuo di un tempo ormai remoto che sono gli SMS, o molto più prosaicamente il cellulare che squilla mentre state ad annoiarvi alla fermata del tram. A loro modo, sono tutti Grandi Eventi in sedicesimo che messi assieme consumano senza sosta il nostro bagaglio emotivo, o più che consumarlo diciamo che lo colonizzano. Una giornata veramente noiosa, è una giornata in cui su Facebook non succede niente“.

Se consideriamo questo aspetto, è chiaro che il cellulare abbia anche un’utilità artistica. La tecnologia è proprio il mezzo attraverso il quale possiamo esprimere emozioni e raccontare storie. In questo senso, il disco di Holly Herndon fa un passo in più di Stregoni, perchè arrangia le canzoni inserendo i toni di Skype, ma è come Stregoni, perché entrambi partono dalla tecnologie contemporanee per costruire racconti e musica.

L’utilità di uno smartphone può essere anche politica. Sempre Mattioli, su Blow Up di ottobre 2016, scrive:

“Far Side Visual (2011) di James Ferraro, che pure era firmato dall’uomo che l’hypnagogic pop l’aveva praticamente inventato, piazzava in copertina un iPad e un’istantanea da Google Street View, portava titoli che ammiccavano beati ai nuovi feticci del tecnocapitalismo globale, e per quanto imperfetto e non esattamente futuribile (in fondo, a livello di suoni, tradiva non tanto una certa ‘patina anni 90’ quanto una strana aria da ‘Windows 98’, che è diverso) sapeva provocare quel misto di eccitazione e di disagio dato dalla realizzazione che ehi, siamo nel 2011, il nostro mondo è questo ed è un mondo tutto hi tech e HD, la nostra vita di tutti i giorni non può prescindere da Google e Apple, tanto vale prenderne atto e mettere da parte synth valvolari e bucolici affreschi in Super 8. Cinque anni dopo, però, lo stesso Far Side Visual pare il reperto di un’era simpaticamente kitsch e ingenua: da allora (…) i sample presi dalle librerie dell’iphone sono stati sostituiti da un supplizio di effetti in 3D che sembrano rimandare più a qualche videogioco sparatutto”.

Mattioli prosegue e dice che la musica elettronica venuta dopo Ferraro ha complicato le cose, perché ha preso sul serio la critica ideologica alla tecnologia (cioè anche gli smartphone) che nel disco di Ferraro veniva fuori in modo non dichiarato, tanto da destare il sospetto che la sua non fosse una critica ma una celebrazione del capitalismo tecnologico. L’elettronica degli anni ’10 si è invece “politicizzata”.

Stregoni alla musica dello smartphone aggiunge molti strumenti non digitali e un messaggio politico-sociale suo. Quindi, aggiunge altra musica che lo distingue nettamente – in termini di generi – dai musicisti di elettronica anni ’10 ma – in termini di arricchimento della musica – lo avvicina a loro che, come dice Mattioli, hanno aggiunto effetti 3D. Stregoni politicizza il messaggio, il che (ancora) lo avvicina a loro. Il contesto storico è lo stesso, s’intreccia con un contesto culturale differente e dà come risultato un uguale scopo della musica: dare un messaggio politico e muovere una critica alla società.

Rispetto all’uso tecnologia, c’è una differenza tra gli elettronici e Stregoni. Per i primi, tecnologia è strumento e allo stesso tempo bersaglio della loro critica: odio e amore, come dice Holly Herndon. In Stregoni è punto di partenza e oggetto indispensabile per salvare vite umane, quindi giudicato solo positivamente, almeno da questo punto di vista.

E per quanto l’utilizzo di internet e dei mezzi con cui lo navighiamo sia per i musicisti della internet music più influente sulla scrittura (quando di scrittura si può parlare, visto che TCF dice addirittura di non aver avuto controllo sui suoni del suo disco di cui adesso non sto qui a scrivere il titolo perché è una sequenza di numeri e lettere, come il nome del cazzo di un file), Stregoni, non usando i toni di internet ma il device e la musica che ci portiamo dentro al mezzo che usiamo di più per navigare, fa un’operazione diversa ma sempre del tutto dentro alla internet era dei musicisti della internet culture. Questi ultimi sono nella internet era e suonano come l’era stessa, Stregoni crea un collegamento tra questa era e le tradizioni. Il terreno comune è internet, indispensabile  ai musicisti per fare quello che fanno, indispensabile ai profughi per arrivare in Europa non del tutto allo sbando.

Gli Algiers rimangono fuori dal discorso smartphone/tecnologia estrema applicata alla musica. Proprio non mi è venuto in mente niente di sensato per farceli stare dentro. Per questo il titolo del post è sul cellulare, l’unico argomento che non riguarda il gruppo da cui parto (e con cui finisco) e non comune a tutti i gruppi che ho preso in considerazione: per ripicca verso me stesso.

Mdou Moctar

Di preciso, che roba fa Mdou Moctar?

È un cantautore Tuareg originario del Niger, uno dei primi a suonare musica berbera con la chitarra elettrica. Anar è influenzato dalla musica degli Hausa – un gruppo etnico presente in molti paesi dell’Africa – composta da due elementi: il primo è il folk rurale suonato con la zucca, il liuto o il flauto che accompagnano anche le danze spirituali e il culto del trance, durante il quale donne e uomini ballano scatenati (a metà di questo video); il secondo è lo stile musicale dell’Elogio (verso un padrone), i cui principali strumenti sono il canto, la tromba e le percussioni.

Afelan, il secondo disco (2013), contiene pezzi che uniscono Jimi Hendrix e BB King e ballate che ricordano Nusrat Fateh Ali Khan. Sembra non esserci un equilibrio ma alla fine c’è, ed è retto dalle chitarre elettriche assillanti, le batterie ripetitive e il canto ispirato che generano caos e stabilità allo stesso tempo. Dentro ad Afelan ci sono blues, trance music, psichedelia acida e non soporifera.
Dopo i primi due album, Mdou Moctar ha curato la colonna sonora per il film Akounak Tedalat Taha Tazoughai, che per certi versi è un omaggio a Purple Rain di Prince.
Le sue influenze sono tantissime e in questo ricorda da vicino l’approccio musicale sia di Stregoni che degli Algiers: provengono da tre posti diversissimi del mondo ma succhiano le musiche di popolazioni vicine e lontane. È africano, come molti dei musicisti di Stregoni, ma è difficile stabilire una connessione precisa con loro, perché loro provengono da Stati diversi dell’Africa, con tradizioni differenti.

“They were very racist”

Così mi sembra abbia detto Mdou Moctar a un certo punto durante il concerto, in mezzo a un discorso che non ho capito del tutto, non per il suo inglese, per il mio. MM ha tagliato corto, ma il succo era che all’ingresso in Italia ha avuto a che fare con la polizia che l’ha trattato in modo razzista. Il suo viaggiare per fare concerti è politico.
Primo, perché attraversa le frontiere vestito da Tuareg, rischia di incontrare corpi militari ignoranti (e che usano la scusa dei controlli di sicurezza per trattare di merda persone che il loro cervello bacato reputa pericolose e inferiori a prescindere), suona vestito allo stesso modo, perché è giusto non abbandonare la propria cultura proprio nel momento in cui la stai suonando.
Secondo, perché gira Europa e Stati Uniti, dove porta una musica che è risultato dell’incontro tra due culture che si sono influenzate reciprocamente (quindi anche quella occidentale ha subìto l’influenza di quella africana e questo può non essere visto di buon grado dalle menti limitate).
Terzo, perché non è una musica solita e facile: per quanto possa negli ultimi anni aver avuto successo dalle nostre parti (Bombino), rivela in modo forte le caratteristiche del sound africano, subito, al primo ascolto. Non c’è bisogno di indagare troppo, sono caratteristiche evidenti, che MM ti spara subito in faccia, e in questo consiste buona parte della loro forza.

Politica

La politica è, quindi, uno dei temi di Stregoni e di Mdou Moctar. Ma anche degli Algiers. Nel loro caso, politica è religione, perché in America la religione è stata un elemento di forte identità della collettività afroamericana sin dall’inizio del ‘900. La canzone è il posto in cui religione, violenza, razzismo e lotta trovano spazio. Un’unica dimensione in cui viene rappresentato sia quello contro cui si combatte sia la battaglia che si sta combattendo: la musica e le voci rappresentano la violenza della schiavitù e la voglia di libertà che le si scaglia contro.

Tracce evidenti della lotta degli afroamericani si trovano nei testi degli Algiers. Spesso si tratta di frasi significative in un contesto complesso, composto da riferimenti alla storia, all’oggi e alla vita di tutti i giorni. La conclusione è che poco è cambiato. Ecco alcuni passaggi:

“Who is black enough to be left behind” (But She Was Flying)

“We’ll put our faith into Afropop in a decolonized context” e “You put your hand out to shake / Then they export you in chain / You fought / for centuries for change / And they gave you / more of the same” (Irony Utility Pretext).

“Four hundred years / Four hundred years of slave of torture”. Chiude con “Cause all our blood is in vain” (Blood).

L’elemento politico, a volte, trova risalto nella musica, altre si fonde con lei tanto da rimanere nascosto. Claudette cita Memphis, non definisce con precisione una tematica sulla città, ma viene citata quella città, non un’altra. Proprio Memphis, dove il movimento per i diritti civili degli afro americani negli anni ’60 ha avuto molta importanza, dove fu ucciso Martin Luther King (si chiude un cerchio) e dove ancora oggi si sente forte la mancanza d’integrazione vera tra bianchi e neri.

Nel disco c’è un’altra traccia profonda dell’azione politica degli afroamericani, della loro cultura e religione. È una traccia visiva, ma che diventa parte della musica: le foto del booklet ritraggono momenti di protesta, primi piani intensi di volti e mani, quartieri di città in rovina, simboli religiosi. Gli autori sono Sam Campbell e Brad Feuerhelm. Poi c’è un disegno, di Nicola Morrison, una specie di opera geometrica in decomposizione. In realtà è una forma abbastanza incomprensibile, ma di sicuro è una macchia rosso sangue in un contesto fotografico che parla di soprusi. Né le foto né il disegno sono espliciti, ma entrambi colpiscono per violenza espressiva. La macchia rossa è la rappresentazione più estrema della forza espressa dai testi e dalle foto. L’opera visuale completa quella musicale.

Altre cose sugli Algiers

Dal vivo la loro vitalità non viene a meno, sul palco rendono bene lo smanezzo che han messo nei pezzi. Lo fanno spesso in attimi veloci, che corrono lasciando impressioni differenti. A volte tutto fila liscio, a volte sembra che qualcosa non funzioni troppo bene, loro continuano a recitare la parte ma è come ascoltare un nastro rallentato, non perché il suono lo sia effettivamente, ma perché è macchinoso, non perfettamente rodato, non del tutto aderente ai cambiamenti di ritmo e stile. La complessità esce meglio sul disco. Forse col tempo miglioreranno, dal vivo. Va levigato qualche suono, aggiustata la velocità di qualche passaggio, regolato qualcos’altro. I pezzi sono brevi e ti lasciano nel momento in cui non devono finire, ma non è questo il problema, succede anche sul disco. L’impressione è che dal vivo le canzoni siano solo una parte di un copione da eseguire. Il copione è il concerto, ma è freddo. Senti i bassi, ti fai prendere dal ritmo ma non senti altro. Sono macchine che eseguono bella musica, intrecciata bene, amalgamata meno, sul palco sono vitali ma un po’ distaccati dal cuore di quello che fanno su disco. E la forza del gospel va un po’ a farsi fottere.

Altro elemento che prevale nella musica degli Algiers è (oltre a un modo di cantare che mi ricorda continuamente Nina Simone, attivista per i diritti civili) l’influenza del punk lirico americano degli anni ’80, quello che dava molta importanza al cantato, lo metteva al centro della canzone, come Jello Biafra dei Dead Kennedys o Lee Ving dei Fear. Si tratta di personaggi oggi bolliti, ma che anni fa rappresentano quel modo di cantare come piaceva a loro, cioè diversamente rispetto ad altri gruppi del periodo, come Germs o Black Flag. Forse Joe Strummer, dall’Inghilterra, aveva in certi momenti un modo di cantare simile. Quel tipo di impostazione canora è arrivata fino agli Algiers. Nel disco mi è sembrata simile ai Fear no di sicuro la varietà di idee, ma proprio il rapporto tra la voce e la musica: in alcuni momenti sono la stessa cosa, in altri la voce scappa via, in altri ancora la musica si arricchisce di cose inaspettate, è quasi disconnessa dalla voce, lontana. Questa diversificazione è estremamente stimolante per chi ascolta, perché la mente passa da un momento all’altro ed esce dall’uniformità e dalla monotematicità che altra musica corre il rischio di darti.

È una prospettiva differente quella degli Algiers. Mi riferisco al loro modo di mettere un sacco di carne al fuoco, per soddisfare la visione della musica che vogliono fare, aperta a tante strade e soluzioni senza che ce ne sia una prevalente. O meglio, con una prevalente (il Gospel) ma in modo che tutte le altre musiche siano emanazione diretta di quel Gospel e poste sullo stesso livello. In questo modo si genera confusione. Il disco degli Algiers è un disco confuso ma dentro alla confusione sta la loro curiosità di scoprire e il loro desiderio di fare qualcosa di proprio con tutti gli ascolti fatti. È una visione propria, una forma di omaggio a tutto quello che hanno messo dentro al disco. Forse saranno scomparsi tra due anni, ma avranno lasciato un disco pieno di interessi musicali, con la volontà di farli propri, di proporne una visione.

Fine pippone

Appendice sulla teatralità

L’altro giorno stavo cercando qualcosa di sensato da aggiungere a un eventuale pippone finale sugli Algiers. In quel momento vedo che un amico ha condiviso su Facebook una cosa su The Decline of Western Civilisation, un documentario. In generale, parla della musica di Los Angeles negli anni ’80, in particolare il primo episodio (di tre) parla della musica punk. Mi sono venute in mente alcune immagini di quel film (tra le quali quelle dei Fear) e mi è venuto un sospetto. L’ho riguardato e il sospetto è diventato un’associazione di idee. Ogni gruppo punk di LA negli anni ’80 aveva una sua teatralità violenta, come poi anche il punk degli Stoogees o quello inglese degli anni ’70. Quello di LA, però, ha una marcia in più da questo punto di vista: è più cool, sembra tutto più calcolato. Come se gli anni ’80 di Reagan avessero fatto arrivare il loro tocco della morte anche lì dentro, nonostante fossero proprio il modello contestato. Una teatralità simile l’ho ritrovata negli Algiers dal vivo, trasformata – per assecondare ritmi meno veloci – in gesti più lenti, più razionali, più introversi. La loro messa in scena è passata attraverso quella degli anni ’90, dove emo, grunge e post hard core avevano ciascuno una propria teatralità, alcune volte implosiva altre esplosiva, ma comunque l’avevano. Ed è passata attraverso quella degli anni 2000, che si è ripulita alla grande e ha assunto l’aspetto delle camicie dei Franz Ferdinand. Ogni cosa viene fatta per mostrare se stessi in un certo modo. Gli Algiers sono un’interpretazione raffinata di 4 decenni di musica dell’apparire e mettono in scena una teatralità pacata e nervosa, introversa e aggressiva, fatta di vestiti e gestualità (ma anche di una proposta musicale complessa, componente essenziale). Che pesantezza. Ma infatti il loro concerto è stato particolarmente invadente e impegnativo, non è andato via liscio come l’olio, per questo non è stato un concerto come un altro.

Quindi? Tutto questo impegno, tutti questi temi importanti e – alla fine – viene fuori che gli Algiers sono dei poser. Saranno una vera band? In effetti, visti da vicino, sembrano una boy band, nel senso che sembrano scelti accuratamente da qualcun altro, non provenienti da una stessa storia, o almeno da uno stesso giro musicale. Una seria, composta da musicisti veri e che ha fatto un disco della madonna, qualitativamente e contenutisticamente di livello altissimo, ma un po’ boy band sembrano. Una cosa che non succede sempre quando scrivo, ma che mi piace molto, è iniziare a scrivere con un’idea (fare la recensione di un concerto) e finire con tutt’altro (cercare di cavarci le zampette su altri temi difficilissimi più o meno collegati). E, per essere una boy band, gli Algiers, me ne hanno fatti venire in mente di altri temi.

Nel frattempo, continuando a cercare, ho trovato questa compilation Nao Wave Brazil Post Punk 1982-88 e ho trovato qualche somiglianza con la Los Angeles degli stessi anni, e con gli Algiers.