Archivi tag: nirvana in utero

Ha compiuto 25 anni Nevermind, il disco dei Nirvana che non piaceva ai Nirvana

Pubblicato su da

nirvana-nevermind-cover

“Ma i Nirvana sono quelli di I’m Too Sexy?”
“Ma noo!”

Tra me e mio fratello ci sono tre anni anni di differenza e questo è il nostro primo dialogo sui Nirvana. Lui è quello da cui mi arrivava la musica. Nessun amico metallaro, nessun negoziante logorroico. Mio fratello. Lui aveva l’amico metallaro e comprava dischi dal negoziante logorroico, quello che loro gli davano, lo dava a me. Faceva da passacarte per proteggermi da persone per la maggior parte del tempo spiacevoli e con aliti agghiaccianti. Dev’essere stato un lavoro durissimo, perché ricordo che una notte ero nel letto a casa di mia nonna a contare i gruppi di cui avrei potuto diventare fan. Nell’elenco c’erano quelli di cui sentivo cose in giro, in radio o in TV, per lo più Queen ed Elio e le storie tese. Mi dicevo che avrei dovuto trovare un terzo gruppo da seguire però dopo basta perché incominciavano a diventare troppi. Era l’89, o forse il ’90. Quello scambio di battute tra me e mio fratello è sicuramente del ’92 perché I’m Too Sexy dei Right Said Fred è uscita quell’anno e si sentiva dappertutto. Quindi, ho conosciuto i Nirvana nel ’92. Per il Natale di quello stesso anno andai da Righi Music, coi soldi dei miei naturalmente, a comprare Incesticide da regalare a mio fratello. Questo significa due cose, ma soprattutto una: che a quel punto il filtro del fratello maggiore di protezione dal negoziante di dischi era caduto. La seconda è che Incesticide è stato il primo album dei Nirvana di cui ho vissuto l’uscita sapendo chi fossero i Nirvana. Quello dopo, sarebbe stato In Utero. L’ultimo e il più bello che abbiano mai fatto.

Quando riuscii a capire che c’era differenza tra Nirvana e Right Said Fred, diventai drogato di Nevermind. In quel momento, lo ero già di Angel Dust dei Faith No More e Ten dei Pear Jam, i primi dischi che ho comprato per me. Decisi per un po’ di tempo che i gruppi che seguivo erano già abbastanza e ascoltai solo quei tre dischi per qualche mese. O forse qualche settimana. Poi iniziò a piacermi comprare dischi. Seguirono altri innamoramenti per gruppi che ancora oggi non mi tolgo dalla testa, Pavement, Dinosaur Jr, Sparklehorse. E giù a comprare dischi, io o mio fratello. Quando ho conosciuto Nevermind, quindi, era solo l’inizio di un lungo periodo in cui quello che volevo fare era ascoltare musica, comprandola. L’amico metallaro sarebbe entrato in gioco pochi anni dopo e in realtà mi ricordo che tra le prime cose mi passò gli Shelter. Non era un metallaro, quindi, ma il suo ruolo era lo stesso. A quel punto, comunque, anche il secondo velo protettivo fraterno era caduto. A comprare dischi degli Shelter fu però mio fratello. Quello che voglio dire è che potevamo permetterci di sfogare la nostra voglia di ascoltare roba. Non è indicativo dello stare bene di due ragazzetti di 14 e 17 anni, ma è qualcosa. Un ragazzetto di 14 anni può avere un sacco di paranoie, e io le avevo, ma in fondo era normale averle. Non avevo problematiche serie o particolarmente impegnative da affrontare, quelle sono venute dopo. Ascoltavo Nevermind perché mi piacevano le melodie, i suoni, la voce e la batteria potente, non mi fregava niente di essere parte di un gruppo molto ampio di ragazzi nel mondo che avevano trovato in quel disco l’espressione della loro disperazione, non sapevo neanche che questi ragazzi esistessero, non sapevo cosa fosse la disperazione. Mi piaceva come suonavano i Nirvana. Era una roba completamente diversa persino da Ten e Angel Dust, che erano più gommosi, mentre Nevermind era uscito proprio bene, bello diretto.

In realtà, non era sincero proprio per niente, perché Butch Vig (il produttore) lo aveva confezionato ben bene, trasformandolo (si sa) in qualcosa di diverso rispetto a quello che volevano i Nirvana. Era bello diretto ma non era come doveva essere. Sarebbe stato meglio se fosse stato come doveva? Oppure peggio? Non posso saperlo. Fu una cavalcata inarrestabile dal punto di vista commerciale, ma era un disco snaturato dal produttore. Migliaia di ragazzi in tutto il mondo riconoscevano la propria incazzatura in un disco che in realtà era una mezza fregatura, una presa in giro, una musica non vera fino in fondo, una bomboniera creata ad arte. La casa discografica, si dice, non si aspettava così tante vendite. Butch Vig era consapevole fino in fondo di ciò che stava facendo? Non so. A parte questo,  quello che importa è che il disco non era quello che chi l’aveva scritto avrebbe voluto che fosse. Per quello, nel ’93, arrivò In Utero. Non mi ricordo chi l’ha comprato, io o mio fratello, ma l’avevamo in casa appena uscito. Anzi, qualche anno dopo ne ho comprata un’altra copia per averne una mia (la solita storia).

Ieri si festeggiavano i 25 anni di Nevermind. Si continua a dire che in quel disco un’intera generazione si riconosce (l’articolo peggiore è questo) e nella stampa nazionale si continua a parlare di Nevermind come del miglior disco dei Nirvana. In termini di vendite di sicuro (30 milioni contro i 15 milioni di In Utero) e pare sia questo il criterio di giudizio: più copie si vendono, più disperati ci sono che lo ascoltano e dicono di riconoscersi, più il disco è generazionale. Ma è In Utero a essere considerato, da chi lo ha ascoltato veramente e da chi ha un briciolo di sensibilità musicale, il disco migliore dei Nirvana, lo è già da un po’ di tempo, non sono io a dirlo per la prima volta. E lo è perché è il disco che corrisponde alla volontà del gruppo, e in questo caso la volontà del gruppo era la cosa migliore da fare. Neanche In Utero mi piaceva perché mi rispecchiassi in ciò che diceva, ma perché mi piacevano le canzoni e mi trasmettevano smarrimento e forza che non erano per niente mie ma che mi entravano dentro ugualmente, erano belle da ascoltare.

Nevermind è il prodotto di un altro (Butch Vig) che lo modellò, lo cambiò in maniera rilevante – anche questa è una cosa emersa da tempo. Molti ragazzi della mia età e anche un po’ più grandi si sono riconosciuti in un messaggio che non corrisponde fino in fondo a quello che il suo autore voleva trasmettere. Non è Kurt Cobain il portavoce della generazione X, è Butch Vig, il batterista dei Garbage. Vi piace l’idea? Non è molto bella. Tutto questo per dire che stiamo festeggiando i 25 anni del disco che la stampa, i commenti su Facebook e le vendite hanno stabilito essere quello che ha cambiato la vita di un’intera generazione ma che non è quello che volevano i Nirvana. Stiamo festeggiando l’artista che ha dato voce a un’intera generazione ma per farlo abbiamo scelto un disco fallato. Tra due anni è il 25° di In Utero. Quello è il disco che Cobain voleva, ma non è considerato il disco che dà voce a una generazione, perché è stato deciso così, perché non tutti l’hanno comprato, perché quando è uscito un po’ la fotta era già passata, perché il tempo per trovare e vendere il disco che rivoluzionò il rock era già passato. Evidentemente la “voce della nostra generazione” e la “nostra generazione” non erano sincronizzati e la nostra generazione aveva bisogno di sentirsi dire cose diverse rispetto a quelle che voleva dire Kurt Cobain.

Per questo dico che invece di pensare a tutte quelle stronzate (“la voce di una generazione”, “la disperazione di tutti”, eccetera) penso alla musica. Da questo punto di vista, Nevermind spacca, ma In Utero spacca ancora di più. E nel 2018 compie 25 anni. Sono appena 3 anni che ne ha compiuti 20 e sono già pronto a festeggiare davvero, di nuovo.

Salto su: la prima volta che ho sentito Smells Like Teen Spirit

Pubblicato su da

caccia il cimelio (è tutto vero)

La prima volta che ho sentito Smells Like Teen Spirit avevo 14 anni ed ero nella cameretta di mio fratello. Lui era più grande, aveva più giro e mi faceva ascoltare molte cose. Ero in terza media, se non sbaglio era inverno e avevo scritto con la matita NIRVANA sull’ultima pagina di “Efrem soldato di ventura” di Mino Milani. A scuola, di fighe che ascoltavano Nevermind non ce n’erano. Piaceva a un mio amico alto un metro e venti con cui avrei poi condiviso tante esperienze, tra le quali un concerto dei Guns, l’ultima volta che ascoltai i Guns in vita mia perchè poi erano arrivati i Nirvana e compagnia bella. Nevermind ha cancellato dalla mia vita i Guns, e questo dà le dimensioni dell’importanza che ha avuto per me.
Il cd lo comprò mio fratello da Righi Music. Dalle mie parti, a Cesena, che allora era in provincia di FO, forse ancora non esisteva neanche il primo centro commerciale, che si chiamerà Le Terrazze. Qualche anno più tardi, quando decisi di comprare la mia copia personale di Nevermind, mi fratello mi disse “Ma compri ancora quella merda?”. Io rimasi malissimo perchè non sapevo che a lui i Nirvana non piacessero più. Però io avevo la mia copia personale in vinile di Nevermind, che è ancora quella che ho adesso nella libreria.
Prima di In Utero è uscito Incesticide, che non si caga mai nessuno ma che ha un retro di copertina splendido: la paperella, simbolo del diavolo. Dai che anche Cobain era un metallaro. Comunque Incesticide contiene canzoni da paura come Dive e Sliver. Sliver, cazzo. Eran già uscite, si, ma io non le avevo. Meglio, noi non le avevamo. Mio fratello a quel punto mi riteneva già abbastanza grande da affidarmi il compito importantissimo di andare da Righi Music a comprare il vinile. Mancava poco a Natale e lui, che faceva un sacco il grosso ma aveva 17 anni, se l’era regalato, impaziente di aspettare l’arrivo di Babbo Natale, a cui forse credeva ancora. Mise molto in difficoltà i miei genitori che a quel punto non sapevano cosa comprargli.
La Geffen fece la mossa per tirare su un pò di soldi a Natale ma noi a queste cose neanche ci pensavamo e anche se c’avessimo pensato ce ne saremmo fregati, perchè eravamo spontanei e sinceri.
Bleach devo averlo scoperto a questo punto, prima dell’uscita di In Utero, almeno mi pare. Sapevo che c’era About A Girl, che ogni tanto si sentiva, ma non sapevo che c’era Love Buzz, che avevo sentito in un video comprato in edicola.
In Utero è arrivato e ha spazzato via tutta discografia precedente dei Nirvana. Sull’onda dell’entusiasmo (mio) di Nevermind non vedevo l’ora che uscisse un nuovo album dei Nirvana. Per anni ho pensato che In Utero fosse inferiore. Poi un giorno alle superiori stavo parlando di dischi con un mio amico metallaro di Sarsina che mi diceva che, comunque, aveva finalmente compreso la grandezza dei Queen, che erano una band della madonna, e anche se li aveva un pò ripudiati negli anni precedenti si era reso conto da poco che ogni volta che metteva su un loro disco le canzoni erano meravigliose. In quel momento mi si aprirono gli occhi e capii che In Utero era il miglior disco dei Nirvana.
Un giorno non troppo distante da quel momento, i Nirvana suonarono a Modena e io il giorno dopo avevo il compito di latino. I miei genitori non mi diedero il permesso di andare e io me la pigliai in culo. Pure il mio amico Riccardo, mio compagno di classe, se la pigliò in culo. Poco tempo dopo venni a sapere che un certo Mattia di Cesenatico, amico di un amico, era andato. Tanti bei racconti.
Devo dire che però io non ero quello messo peggio di tutti in quanto a fotta Nirvana. Il mio amico Michele mi diceva sempre che per lui Kurt Cobain era un Dio e io lo guardavo con gli occhi teneri perchè ben sapevo che a Kurt non piaceva essere considerato in quel modo. Quindi rifuggivo da ogni idealizzazione e mi limitavo ad ascoltare la musica.
Pochi giorni fa è uscito questo cofanetto commemorativo di In Utero e adesso mi faccio inculare 90 euro anch’io.
Sono venuto a sapere della morte di Kurt Cobain da Planet Rock, su Radio 2, da Luca De Gennaro o Gennaro Ianuccilli, che allora erano persone serie e facevano questa trasmissione imperdibile. Mio fratello quella sera era uscito, io già sapevo, lui probabilmente no, e andai a letto con una tristezza infinita. La mattina seguente mi dovevo ancora alzare dal letto che sentii dei passi pesanti che venivano verso la mia camera. Era mio fratello, che si affacciò alla porta e disse “Si è ammazzato Kurt Cobain!”. E io ho pensato valà che ti piacciono ancora i Nirvana, stronzo. Mi sono alzato, sono andato in edicola e ho comprato qualche quotidiano prima di andare a scuola. Quel giorno, come i seguenti.
La mia tristezza era dovuta al fatto che prima di tutto i Nirvana facevano una musica bellissima che nessuno avrebbe più fatto allo stesso modo. Tre cazzo di accordi di chitarra, un bassista che faceva schifo e un batterista potentissimo. Questa è l’importanza dei Nirvana, semplice, no?
In secondo luogo Kurt Cobain aveva dichiarato non so a chi che la loro non era musica per figaioli, che i figaioli dovevano ascoltare altre cose, come per esempio i Guns n’ Roses disse. E io, sentita quella frase, ero felice: ero uno dei Nirvana.
Poi devo aggiungere che Kurt Cobain era un tossico, uno sfigato che (felice o infelice di questo) aveva comunque scelto di non passare la sua vita a tagliare dei tronchi e vomitare dall’alto delle sequoie e aveva fatto una cosa grande, e l’aveva fatta con una chitarra, una voce e alcuni altri amici. Il suo suicidio era un pò come dire no, non ce l’ho fatta.
Un’altra cosa, l’ultima, che è riuscito a fare Kurt Cobain è stata far dire a mia mamma “Ma com’è bello!”. E lui era una rock star, e mia mamma odia le rock star.