Due per Ambertron dei Mint Mile

Aggiornamento. È già un successo internazionale. Anche il post che state per leggere – sempre che non vi fermiate a queste prime righe pensando che è impossibile avere così tanto successo – è un successo planetario come quello di Renato sui Silkworm e i Bottomless Pit. Sicuro che avrebbe replicato il giro del mondo, gli ho chiesto di scriverne uno sui Mint Mile. Alla fine però è venuta fuori una cosa diversa. Ed è stato questo il segreto. La recensione sui Mint Mile l’ho scritta io e lui ha fatto la recensione della recensione (dai, come fanno quelli più simpatici su facebook). Una sfida. Le nuove frontiere della critica.

prima parte, mia

In questo periodo di quarantena l’unica soluzione è la droga. Qualsiasi cosa, basta che ci porti lontano da qui. Cosa usate? Marijuana, alcol, ecstasy? Io uso “Ambertron”. È l’unico modo. Non mi fido di quelli che dicono che la campagna verso Gambettola è come il paesaggio lungo la I-90 da Chicago a Crystal Lake. Per andare fuori ho bisogno di autenticità. Quindi, mi metto sul divano ad ascoltare il primo disco dei Mint Mile.

Non mi trovo a mio agio a chiudere gli occhi e immaginare. Mi serve solo ascoltare e leggere i testi. Fare in modo che la musica e le parole siano l’unica cosa in mio possesso per passare di là. “Ambertron” ha una forza strepitosa in questo senso, perché ti porta lontano ma allo stesso tempo ti lascia inchiodato a te stesso, che è pur sempre un posto in cui non vai sempre, a volte serve una spinta.

A proposito di questo disco, Steve Albini ha detto: “Just recently I got the new album by Mint Mile. It’s called Ambertron and I think the sound quality of that record is fantastic. Matt Barnhart did the recording and I’m not just saying this ‘cause he’s in the other room, I think it is a really impressive recording. Very naturalistic sound, but very wide and very grand at times. The ensemble size changes a lot and the degree of layering on each of the songs changes a lot and I feel like whether it is a simple setting or a very busy setting that it is represented really nicely. That’s probably the record that I heard most recently where the sonics of the record were the most flattering to the music on it”.

Credo di aver capito cosa vuole dire. Per esempio, se ascolti Likelihood poi Christmas Comes & Goes poi Riding On & Off Peak e River of cars, ti accorgi che passa attraverso quattro registri diversi. Non è solo la chitarra, per quanto la sua presenza o la sua assenza, il suo raschiare o il suo vacillare, siano invadenti. È il suono della canzone, nel suo insieme. È l’atmosfera creata da quel suono. Seguendolo, posso andare lontano, oppure mi posso chiudere a riccio, dipende dalle canzoni. A volte il cervello si spalanca, altre volte è come un gatto che cerca qualcosa su cui fare il pane, e lo trova.

Ogni canzone sembra fatta lì, davanti a te mentre l’ascolti, come se fosse sul palco dal vivo. Penso che Steve Albini intenda questo con “naturalistic sound”. E proprio perché sembra fatta davanti a te, ogni canzone suona vicina, e andare via o rimanere qui diventa incredibilmente facile.

Così, questo disco ti dà il brivido della distanza e il soffio caldo della sicurezza, la gioia della scoperta del viaggio e la noia, rassicurante, del sentirti sempre te stesso nei soliti posti. Te ne puoi fregare di sensazioni come queste, oppure no. Io no, e mi sento abbastanza intrappolato in questo disco. Dal giorno in cui è uscito l’ho ascoltato e riascoltato, a pezzi o interamente, mi sono sentito a mio agio dentro ad alcune canzoni e a disagio dentro altre, fino a quando non ho capito che non è necessario trovare sempre una quadra e far convivere sensazioni differenti, ma va bene anche farle vivere separate, lasciando che rimangano opposte e si scontrino, generando un loro equilibrio. In questo senso, “Ambertron” è un disco che prende forma dando vita e rimanendo in equilibrio su un contrasto speciale, irrisolto ma consapevole. È il contrasto dei registri del suono di cui parla Steve Albini, ma è anche il contrasto dei testi.

Morning still came
Coffee down
Seasons seem to roll …
Don’t be sorry you’re the way you are
(Likelihood)

Come fai a non sentirti a casa.

What kind of rock
Can be found on the interstate
Eighteen hour round-trip to see a girl
Coat your car with asphalt
Streaming hard to see
What kind of rock
On the shoulder of I-90
I’m out on the east shore of Flathead Lake
With a wish to disintegrate
On a dream boat
You’re just like me
(Fallen Rock)

E come fai a non andare lontano

Tim Midyett racconta gli orizzonti mai raggiunti delle highway e quelli vicini e indagatissimi di noi stessi. Si nutre di tradizione, personale e musicale, di Neil Young, di Mark Kozelek e dei suoi Silkworm. Conosce il passato e il presente, non sa nulla di preciso del futuro, che è un viaggio di 18 ore durante il quale qualsiasi cosa può succedere, tra l’asfalto, una ragazza che vuoi raggiungere e la voglia di disintegrarsi.

I’m standing on the shoreline
It’s so fine out there
Leaving with the wind blowing
But love takes care

Diceva così Through My Sails di Neil Young: è esattamente la stessa droga. Ti porta a fare un viaggio fuori ma anche dentro. E proprio da Neil Young, “Ambertron” ha preso la capacità di alternare in modo naturale suoni ruvidi come la carta vetrata a suoni puliti come la faccia di Mr. Crocodile Dundee dopo che si è fatto la barba col coltello da Rambo. C’è un filo rosso grosso come una fune. La fune a cui mi aggrappo per volare o andare in profondità.

The world is spinning
Maybe you leave a mark
(Riding On & Off Peak)

“Ambertron” non è un disco ottimista o pessimista. Rende prima un po’ irrequieti, poi più tranquilli. Di nuovo un contrasto. È un disco che descrive lo scorrere della vita, così come accade: “naturalistic”. I suoni vibrano e si calmano, le parole fanno lo stesso. Tim Midyett è una personalità difficile da inquadrare. Un attimo prima sembra soffrire forte, un attimo dopo ti tira fuori un verso che splende come il sole. Dentro di lui è ancora acceso il dolore della storia dei Silkworm. O è lontano anni luce. O entrambe le cose. Non lo so. Quello che so è che le sue canzoni sembrano vibrare di una specie di equilibrio che si sbilancia di continuo, una volta a favore del dolore, la volta dopo della gioia. Tutto ciò che Midyett scrive si nutre di questo. Le persone, le immagini, tutte le cose che ci sono dentro rimangono lì in sospeso, così possono essere riviste più volte ed esaminate. Niente è veramente a fuoco nella sua vita, ma è sotto il controllo della sua penna.

Personalità complessa, Tim Midyett. Gli disobbedisco: ripongo un po’ di fiducia nel futuro, spero che continui a scrivere canzoni di questo tipo. E che continuino a venirgli così bene, anche perché se questa quarantena dovesse continuare a lungo, qualcuno dovrà pur darmi la droga. La prenderò e mi metterò sul divano, ad ascoltare e cercare di capire a che punto sta il suo personale, irrequieto equilibrio.

seconda parte, di Renato

Aborro quest’apologia della droga come lenitrice del deperimento psichico da quarantena, La droga da che mondo e mondo serve a evadere, non a pensare, non a soffrire. Questa estrema (per quanto fragile) sofferenza che ci sta sferzando ci sarà utile, ci farà crescere, ci trasformerà in persone nuove. Non lo so se migliori o peggiori, più forti o più deboli, ma ci cambierà. Come la musica ascoltata da piccoli ci forgia, anche i virus che ci colpiscono e che cambiano le nostre abitudini lo fanno.

Quindi è ineluttabile adeguarsi al cambiamento, non c’è nessuna droga che tenga, non serve evadere, serve pensare, concentrarsi e prepararsi al nuovo e soffrire, soffrire molto.

E per acuire questa sofferenza l’ascolto di “Ambertron” è fondamentale, ancora una volta.

Quindi nessun sogno nessuna evasione, durissima sconfortante realtà, esattamente la realtà tradotta in suono di cui racconta Albini, un suono naturale che ci ricorda come il dramma della caducità suonava forte anche quando gli assembramenti erano possibili, c’era solo molta gente con cui condividerlo.

La drammaturgia dei Mint Mile è ormai di scuola, Midyett sa esattamente come raccontare il dramma, da anni è la sua esperienza che ha forgiato il metodo. Likelihood è esattamente questo, gli strumenti che diventano un flusso cognitivo, non servirebbero nemmeno i testi, quanto sono granitiche nel loro incedere le melodie, ogni cosa funziona nel complesso e non per sé.

Quando Giacomo parla di essersi sentito a suo agio all’interno di qualche pezzo lo fa esclusivamente perché i pezzi di “Ambertron” sono luoghi confortevoli, sono quello che abbiamo sempre ascoltato, non vedo altrimenti come sia possibile trovare conforto in canzoni atroci come Fallen Rock e i suoi fiati funerei o la melodia della voce che tradisce una sofferenza interiore inequivocabile.

18 ore di viaggio per vedere una ragazza, un viaggio della speranza, chissà come è finito, non lo so ma probabilmente alla fine ce lo dice: “tu sei come me”. Male.

Stilisticamente il disco è come al solito un impasto di tradizione rumorosa americana, certo Neil Young, certo i Silkworm, ma anche i Bottomless Pit dell’atroce coda di Amberline, 14 minuti di deserto trasformati in musica, polvere nei polmoni che è meglio che avere il Covid-19 nei polmoni, ma non è comunque piacevole. Ma il deserto anche in The Great Combine che è un plagio di I Wanna Make it Wit Chu meno blues ma allo stesso modo blues, etimologicamente parlando.

Restare fermi non significa restare inermi, mai.

THE REVOLUTION COMES
LIKE CHRISTMAS DOES
BUT CHRISTMAS COMES AND GOES
AND REVOLUTION STAYS THERE
PAVED INTO DARK

Una rivoluzione che iniziamo a casa (cit.) davanti a uno specchio, con i capelli lunghi di un mese senza parrucchiere, pronti a uscire e ricominciare a imparare, quello che ci aspetta non ci priverà del cuore, no.

Those hard hearts
They still have the spot
Where they can be crushed
Where they can be drugged
Where they can be touched or moved
Where they can be bought sold
Fooled for good
They still have spots

10.0

Una delle cose che mi piace di più

© Libreria The Book Room

Quinta settimana di quarantena e quinta settimana che i bambini dei vicini (dieci) alle 16 in punto (rispettosi delle regole condominiali) scendono in cortile a giocare a pallonate contro la porta del garage. Focolaio? Il mondo dei bambini in quarantena è un mondo senza consonanti, esistono solo le UUU, AAA!, EEEE. OOOOOO. Si devono sfogare. Quello che fanno non è tanto lontano dal “tirare fuori la merda”.

Una delle cose che mi piace più fare è seguire su Instagram gente americana che si spara tre o quattro concerti a settimana, tossicodipendenti che hanno mantenuto lo stesso livello di live di quando avevano 20 anni pur avendone 50. Sono giovani dentro: almeno una foto a concerto la postano. Non so perché, ma ho questa idea che la musica indie rock che viene dalla provincia o dalle città americane sia (ancora) il mezzo attraverso cui persone insoddisfatte vomitano la merda che sono costretti a ingoiare nella vita di tutti i giorni. Potrebbe esserci un Jeff in Ohio che fa un lavoro pesante, vive da solo e tutte le sere dopo cena va in sala prove con gli amici che sono messi come lui. Potrebbe esserci un John di El Paso, Texas, che ha 22 anni, dovrebbe studiare ma è un periodo che proprio non gli va, e poi è stanco di quella gente della sua città che si comporta sempre allo stesso modo da una vita, fanno tutti i duri. Ma non sapeva come fuggire a tutto questo e allora per non pensarci ha messo su un gruppo noise con le uniche persone che gli vanno a genio, due suoi amici. Power trio. Poi potrebbe esserci Nina, che vive con un marito stronzo che non sopporta più. Fortuna che ci sono Emma e Kate che suonano con lei tre volte a settimana, non una di meno, nel capanno della sorella di Emma, in campagna in Georgia, di fianco a un campo di pesche. Cose così, piene dei luoghi comuni di cui si nutre il mio cervello per colpa di Lansdale, ma è quello che mi viene in mente quando vedo le foto su Instagram dei miei amici. Credo che niente corrisponda a verità, o per lo meno non sempre, e almeno non di più rispetto all’Italia. Però è così, è una mia debolezza. La combatterò. Per ora, resto fermo nella mia granitica certezza: i miei amici postano gruppi, per lo più perfettamente sconosciuti, che – sono sicuro – tirano fuori la loro personale merda.

Il concetto di vomitare la merda è, però, non dico complesso, ma di certo ambiguo. Sembrerebbe cioè relativo solo alla musica rumorosa (Borzoi grandi primi della rubrica “Chi riesce a fare più schifo?” che ha lo stesso significato di “Chi vomita la miglior merda?”), in realtà anche il pop rock può essere un modo per buttare fuori la merda ed esprimere una parte di se stessi che ha urgenza di manifestarsi ma che non può farlo in nessun altro modo, momento o contesto. Nel caso del pop rock, la merda che sfoghi resta merda ma prende una forma diversa. Nel caso della musica rumorosa, butti fuori merda che resta merda.

Ripercorrendo un po’ le ultime cose che i miei amici hanno postato, ho fatto anche un rank degli stati degli Stati Uniti, tra quelli da cui provengono i gruppi in lista oggi. Interessantissimo.

1. Georgia

Wieuca (Athens, Georgia). Estetica psichedelica, nomea di cannati, scanzionati e ingenui, la riportano nella loro musica ma riescono nonostante l’apparente poca lucidità a tirare fuori melodie belle, scrivere pezzi che abbiano una struttura e produrre suoni mai scontati. Sono come i Flaming Lips incrociati ai Circulatory System. Visti dal vivo all’Athens Pop fest 2018.

Heffner (Athens, Georgia). Che sono sullo stile di Car Seat Headrest ma molto più punk rock e questa cosa, incredibile, li rende molto meglio. Sarà perché per ora hanno fatto solo una canzone. Promettono di fare power pop ma anche bedroom pop.

2. New Jersey

Glazer (New Brunswick, New Jersey). Vecchi lupi di mare già noti alle migliaia di lettori di Neuroni, sono famosi in Italia proprio perché li abbiamo spinti noi. Grandi maestri nel fare roba anni ’90 alla Nirvana pre Bleach con l’inclinazione al noise Amphetamine un po’ infighettito dai Metz e rovinato dai Male Bonding, con qualche chitarra blues.

I Long Neck (Jersey City, New Jersey) sono di fatto Lily Mastrodimos. Le ultime cose uscite mettono in risalto ancora di più la sua bellissima voce e un’inclinazione Screaming Females, senza spingere con lo stesso coraggio sulla voce e sulla chitarra (non è facile). I Long Neck, che mi avevano stupito un sacco con questo live, per la botta pop e perché alcune chitarre erano una sorpresa (Milky Way), su disco mantengono i suoni un po’ troppo compressi nei suoni. E di sicuro rimane il fatto che non brillano per originalità nella scrittura. Come i Metaphysics (vedi sotto), ma meno merdosi nel senso classico non-ambiguo del termine.

A testimonianza di quanto siano rari i gruppi che vi suggerisco qui, gli Holden Wreckes, che hanno suonato insieme agli Screaming Females da qualche parte nel New Jersey a febbraio, scrivono sul loro Instragram (con due foto): Jeff/Phil/Jeff. Power-Pop from New Brunswick, NJ. Mems. of The Ergs! & Glazer. [sounds soon]. Stop. Non so di dove siano, quasi sicuramente di Jersey City, perché sono misteriosamente collegati al nostro inviato del New Jersey. Il 5 gennaio 2020 hanno pubblicato un post su Facebook che dice “Hello World”. Il prossimo che posteranno sarà “Buongiorno Kaffè?”, e poi faranno un disco.

Pausetta (una perla dal 3. Ohio)

Ripartiamo da 4. New York

Con i Dirty Fences (New York, New York) – dove dirty sta per sporco rock’n’roll – siamo daccapo. Aggiungi i Kiss e i Motley Crue e siamo a posto. A volte mi domando che americani seguo. Ora mi domando quanto potrà mai essere sporco del rock’n’roll proveniente da NY se non sei gli UNSANE. 1, 2, 3, 4. Suonano impomatati come Velvet Goldmine, di cui si è fatto un mito ma rappresenta il trionfo e dunque la fine della ribellione glam rock’n’roll. Zitti e tomba.

Mal Blum (New York, New York), un po’ più famosini, già recensiti su Sterogum, quindi troppo conosciuti per noi, ma non li cassiamo. Niente di speciale, un gruppo di chitarra come ce ne sono tanti, si ascoltano soprattutto perché hanno grinta da vendere quando ripartono dopo gli stacchi ma fino a che hai vogli di aspettare gli stacchi. Dopo basta. E i suoni della chitarra sono medi, tipo punk rock istituzionalizzato. Lo slancio non riesce del tutto. Potrebbero essere paragonati agli Speedy Ortiz più piallati.

5. Oregon

Il disco di The Shivas (Portland, Oregon), uno preferiti del nostro inviato del New Jersey, inizia in serpentese, e questa non è una cosa buona perché vuol dire che entriamo in ambito borchie e ghepardati, un rock’n’roll che non è dei miei preferiti. Non manca un po’ di coolism alla quel duo famosissimo chitarra e batteria che ha suonato anche con Jack Sparrow ma di cui adesso non ricordo anche il nome, quindi io mi stanco subito ma se voi siete in quella per ascoltare questo genere di cose capisco possiate divertirvi, come appunto il nostro inviato del New Jersey.

6. Illinois (io continuo ad avere paura dei nazisti)

Beach Bunny (Chicago, Illinois). Se ti piace Ricky Montgomery vai sul sicuro. Pop di chitarra romantico ma che non si piange addosso.

Figata i Metaphysics (Champaign, Illinois), che hanno pubblicato da poco Wasteland. Lenti come una camminata sul viale dello scazzo. Si potrebbe dire che fanno dream pop ancora più lento dello shoegaze con le distorsioni grunge, così, tanto per farvi capire che si tratta di roba che suona nuovissima. Dying to live. Junk. The nothing. Sono solo alcuni dei loro divertentissimi titoli. La solita gnola depressa, direte voi, e invece no, perché la chitarra si muove con una forza tutta sua, è incastrata tra Kyuss e Fugazi, e il rullante della batteria è sfondo veramente come un bidone. Non spiccano per diversivi adottati all’interno delle canzoni ma mi piace ascoltarli.

Go to Mexico?

Yawners fa power rock potente ma posticcio, che poi è un po’ il problema di molto power pop di adesso. Aggiornamento di domani: scopro adesso che sono di Madrid. Eliminati. Ora, se vi va di oltrepassare un confine di stato, ma non essere perquisiti (lo sarete quando tornate indietro), e ascoltare una roba dal Messico, Città del Messico per la precisione, eccola qua, ma sappiate che disapprovo. La merda può venire fuori sotto forma di pop rock. Gentile, talvolta ruvido, comunque sempre foriero di un messaggio di speranza di uscire da una situazione di merda. Ma non può continuare a uscire dal genere guerriglia degli Olvido, non ci credo più.

Alla prossima panoramica su e giù per gli Stati Uniti, per tirare fuori un altro po’ di merda!

Sfasati duri

Tutte le volte che si andava via in macchina, mio nonno prima di partire chiedeva “Dove parcheggiamo?”. Giustamente, il senso pratico prima di tutto. Mia zia ha cambiato medico della mutua perché c’erano pochi posti auto. Gli avi tramandano ai discendenti sempre i lati migliori. Io ogni volta che ci metto più di cinque minuti a parcheggiare litigo con il passeggero. L’appuntamento con il vero te stesso arriva sempre sulle tracce della famiglia.

Mio suocero l’altra sera mi ha illuminato. “Come fai ad andare ai concerti senza pensieri dopo? State ancora tutti appiccicati?” mi ha chiesto. E il mio futuro mi è apparso incerto. Come sarà? Sarà per sempre? Succedereanno cose strane, me lo sento. I palchi saranno sovrastati da una particella virale di Coronavirus, morta, isolata nella carta da forno Cuki, come mònito, obbligatoria sulla base di un dpcm. La Cuki sarà la multinazionale più grande del mondo, con sedi ovunque, darà lavoro a milioni di persone. Due militari armati terranno a bada la particella, nel caso dovesse rivivere, e terranno a bada anche noi. Il CEO della Cuki sarà anche capo della Protezione Civile.

Al posto del borotalco sul palco spareranno amuchina vapo. Entreremo nel locale, vedremo qualcuno che non vediamo da quella volta l’anno scorso, ti ricordi?, sembra una vita, ci gaseremo di brutto, ma gli potremo fare un saluto solo col gomito. Tic. Regole, regole, regole. Non si potrà più limonare (non che mi riguardi eh). Almeno, non per la prima volta con una persona nuova. Nei locali, potranno limonare solo le persone che hanno già limonato tra loro. Il wi-fi capirà chi ha già limonato con chi e lo trasferirà al cervello centrale dei buttafuori. Il wi-fi capirà anche se hai la febbre. I musicisti si saranno fatti prendere dalla moda della mascherina arty, la indosserà a tutti i concerti e sarà sempre come andare a un concerto degli Slipknot. Sponsored by Cuki. Moda che non escludo si possa diffondere anche tra gli avventori, e sarà lì che ci sarà spazio per le mascherine underground anti-Cuki.

Condensa fissa. Sarà impossibile vedere in pace il concerto con gli occhiali: mascherina e occhiali sono un binomio impossibile. Si allungherà all’infinito quel momento imbarazzante che provavi una volta quando fuori era freddo, entravi nel locale e, fitta come la nebbia, precisa come la linea dell’orizzonte, sulle lenti si alzava una coltre di condensa che andava via solo con la pazienza. Già era ridicolo in quei momenti biascicare “scusate mi si sono appannati gli occhiali”, che tanto gli altri lo sapevano, cosa glielo dicevi a fare non so. Già allora vedevi il sorriso sotto i baffi di quello davanti a te, che non portava gli occhiali e non poteva capire. Ma adesso. Sarà peggio.

Ai concerti all’aperto, il logo della Sebach sui cessi chimici non sarà più il cuore rovesciato, ma un bel tubo Cuki. La fine di un’epoca. Cose strane.

E il parcheggio? Si potrà andare in macchina insieme? Quanti dubbi. Ci saranno molte più auto. Mio nonno diceva “Mo stat a cà”. Che vuol dire resta a casa, né più né meno. Lungimirante. Il futuro è sempre in famiglia.

Quarta settimana di quarantena, la gente non canta più dai balconi. Cessato l’entusiasmo della fase uno/primo isolamento, finito il desiderio della fase due di riprendersi le abitudini quotidiane del pre-quarantena, nella fase tre rimangono le cose importanti, quelle che abbiamo scoperto essere davvero parte di noi, perché c’abbiamo pensato sempre, in fase uno e fase due. Quelle che vorremmo non mancassero mai. Tipo i concerti. Ascoltare dischi ne ascoltiamo, leggere libri ne leggiamo, bere beviamo. Ma ai concerti no, non c’andiamo. Mi mancano. Non ho mai smesso di pensare a quando potrò vederne un altro, nel futuro post quarantena, senza particella di Coronavirus sul palco. I prossimi che vorrei sono i Mint Mile e Angie McMahon. Ma… cosa sta succedendo nella fase quattro? Al di là della fine c’è il concerto a cui andare? Non si sa. Il problema è economico: come faranno a sopravvivere i posti in cui andiamo a vedere i concerti senza un aiuto serio dallo Stato?